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Eu voltei para o Brasil, depois de quase dois meses na 
França, resistindo aos imprevistos causados pelo Covid. Eu 
cheguei ao aeroporto já destroçada, me sentia vazia. É tão es-
tranho perceber como a tristeza consome a gente de forma tão 
imperceptível. Um dia, você se sente deprimido, com vontade 
de dormir e acha que é apenas um dia cinza; no outro, percebe 
que não sobrou mais nada, que só faz respirar.

Confesso que não imaginava que estivesse tão triste até 
me olhar no espelho, no dia da minha volta ao Brasil, e me 
perceber extremamente magra e abatida.

Minhas malas estavam prontas e eu estava desesperada 
para sair dali, deixar aquele quarto onde vivi dois meses de 
inverno completamente só e voltar às terras quentes do meu 
Brasil querido e para os braços do meu amor, da minha mu-
lher amada.

Me vesti, botei um jeans, uma blusa de lã e um casaco de 
inverno. Ao me vestir, fiquei surpresa ao ver que as roupas já 
não me caíam bem, elas estavam grandes demais ou talvez eu 
estivesse demasiadamente pequena para elas. Acho que esta-
va pequena para a vida, estava reduzida a um ser que respira-
va e chorava.

Eva me buscou no aeroporto, eu a vi de longe e o oceano 
escorreu pelos meus olhos. Tudo em mim vazou naquele mo-
mento. As ondas que segurava há dois meses explodiram em 
mim com uma força que causava dor, eu chorava um oceano 
dolorido.

Ela me abraçou – também chorando –, mas eu não a sentia 
em meus braços. Quem era aquela mulher que eu já não re-
conhecia? Eu olhava seus olhos e não conseguia ver a mulher 
que eu havia deixado há dois meses com a promessa de pas-
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sarmos o Natal juntas. Eu a agarrei com a força que me resta-
va, chorando, me desfazendo em seus braços ao mesmo tempo 
em que tentava me manter de pé; e, ainda que pusesse toda a 
força do mundo naquele abraço, eu não a sentia, eu abraçava 
o ar e aquilo foi como morrer em vida.
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A primeira vez que a vi, eu ainda era uma menina, uma pré-
-adolescente. Eu treinava basquete com minhas amigas, nunca 
fui boa em esportes – uma frustração –, mas, honestamente, eu 
tentava e me fazia bem fazer parte de um grupo, ainda que eu 
não me destacasse nele por minhas habilidades esportivas.

Um dia, cheguei ao ginásio de esportes da cidade acompa-
nhada por uma amiga, nós conversávamos sobre coisas típicas 
da vida adolescente: escola, provas, paixonites. Tudo normal em 
mais um dia de treino e, de repente, eu a vi. 

Ela estava sentada na arquibancada, tinha os cabelos presos, 
divididos ao meio, e vestia roupas de ginástica que pareciam 
comuns não fosse o fato de ela ficar extremamente bem vestida 
daquele jeito. Ela era simples e sorridente. Tinha um rosto simé-
trico, como se tivesse sido desenhada; olhos e nariz tão peque-
nos, queixo levemente pontudo e boca bem traçada.

Aquela menina, para mim, era como uma aparição. Ou talvez 
algo que se aproximasse do sagrado.

Não sei dizer, mas nunca havia me sentido daquele jeito an-
tes. Eu não pude compreender naquele momento e não compre-
endo até hoje. Fato é que, naquele instante, algo acontecia.

Eu olhei para minha amiga e disse: “Essa é a menina mais lin-
da que eu já vi”. Eu tinha 15 para 16 anos, e meu mundo parou 
por uns instantes. O sentimento era novo, mas eu queria perma-
necer nele por algum tempo. Nós não nos falamos naquele dia.

Depois do treino, voltei para casa, acompanhada de minha 
amiga. Não falei sobre como me sentia, falar de sentimentos es-
tranhos e não compreendidos por outra menina não era algo 
que se fazia com frequência naquela época. Na verdade, eu não 
entendia o que estava sentindo, mas não me questionava pelo 
fato de não conseguir tirar aquela menina da cabeça. Acredito 
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que os sentimentos me preenchiam; de certa forma, sentia que a 
existência começava a ganhar sentido – sensação estranha para 
uma menina de 15 anos.

Cheguei em casa e, como de costume, me tranquei no quarto 
para dar espaço aos sentimentos, mas não imaginava que eles 
fossem ganhar um espaço tão grande. E ganharam, em silêncio e 
em segredo. Passei semanas revivendo o momento exato em que 
meus olhos cruzaram com aquela menina e senti tanta vontade 
de revê-la. Eva nunca mais saiu de dentro de mim.

Pode parecer sorte, mas eu chamo de destino.
Semanas após ter visto Eva pela primeira vez, o time das 

meninas da equipe de basquete feminino viajou até uma cidade 
próxima para uma partida, e eu fui junto, não porque jogava 
bem – eu era um desastre –, mas o técnico convidou meninas 
que haviam recém-ingressado no time para assistirem aos jo-
gos do campeonato para aprender e também para montar uma 
torcida organizada na arquibancada e motivar o time. Lá fui eu, 
sempre gostei dos eventos cheios de gente.

Entrei no ônibus, Eva estava lá e eu senti como naqueles 
filmes em que as cenas começam a passar em câmera lenta. 
Cada movimento dela tinha uma leveza bonita e uma conti-
nuidade de se admirar, e ela sempre mantinha o sorriso lindo 
com aqueles dentes brancos perfeitos. Não sei quanto tempo 
eu fiquei parada enquanto assistia a seus movimentos, mas sei 
que fiquei sem reação.

De repente, as meninas começaram a entrar no ônibus pro-
curando um lugar para sentar, todas em pares com alguma par-
ceira de time, e elas faziam tanto barulho que eu fui tirada do 
transe e comecei a procurar um lugar para mim. Só havia um 
assento livre, e eu me acomodei no banco ao lado da Eva.
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Eu juro que não sei dizer se foi uma coincidência feliz ou se 
eu havia desejado tanto estar perto dela que o universo atendeu, 
fato é que eu estava ali e eu queria muito que o tempo demo-
rasse a passar para que eu pudesse sentir sua presença de perto 
por mais tempo.

Nós começamos a conversar de imediato, parecia que nos co-
nhecíamos há tempos; eu acho que é coisa de outras vidas, tama-
nha intimidade e conexão. Foi assim o caminho todo, ida e volta 
– pois voltamos lado a lado também no caminho para casa. 

Estar ao lado dela era como estar em um lugar conhecido. 
Nossas conversas fluíam como música solta e, aos poucos, nos-
sas mãos encostaram, nossos braços, nossos ombros... Ao fim da 
viagem, Eva estava deitada em meu colo, como quem se acon-
chega depois de um dia cansativo. Eu acariciei seus cabelos e ela 
caiu no sono, ali, encolhida no banco do ônibus com a cabeça 
sobre minhas pernas. Não tenho dúvidas, ela dormiu porque se 
sentia tão bem quanto eu.

Nosso encontro era na verdade um reencontro.
O ônibus parou no ginásio de esportes, Eva e eu seguimos 

juntas caminhando até a casa dela, um casarão antigo, em frente 
a uma das principais praças da cidade. Conversamos o caminho 
todo, eu a deixei na esquina da casa dela, nos despedimos com 
um abraço e eu segui rumo à minha casa. 

Eu estava feliz e eu só tinha um pensamento ecoando em 
mim: “Eu nunca mais estarei sozinha depois deste encontro”.

O período da adolescência não é simples, é uma fase cheia 
de inseguranças, medos, questionamentos e descobertas. Tudo é 
intenso, nada é para amanhã e tudo é para agora.

E, então, meus dias seguiram seu fluxo alternando a escola, 
as atividades esportivas, aula de espanhol, os afazeres domésti-
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cos e uma nova ansiedade: entender o que eu estava sentindo 
pela Eva.

Uma vida no interior no início dos anos 2000 não era tão 
livre quanto pode ser hoje. Havia assuntos que eram sempre 
evitados no âmbito familiar e eu não me sentia à vontade para 
conversar sobre isso com minhas amigas. Se nem eu mesma en-
tendia, como poderia tentar expressar para alguém?

Eu passei muitos anos escrevendo poesias na tentativa de 
esvaziar meu coração e dar uma forma mais real e palpável ao 
que eu sentia por aquela garota, mas não ousei dividir meus 
sentimentos com ninguém e, sinceramente, não foi difícil escon-
der da minha mãe que algo – ou alguém – estava me tirando o 
sono. Minha mãe não percebia, talvez não quisesse ou não sou-
besse perceber que a filha mais velha estava vivendo a primeira 
grande paixão da vida. E mais impensável ainda, que ela estava 
apaixonada por outra garota.

Se tinha uma coisa que eu sabia bem é que nem meus pais, 
nem os pais das minhas amigas aceitariam com facilidade a ho-
mossexualidade em casa. Eu acho que nem mesmo eu aceitava 
isso naquele momento. Na verdade, eu nem sabia o que signifi-
cava gostar de alguém do mesmo gênero, porque não se falava 
disso na escola, na televisão, nos almoços de domingo. Eu acha-
va que o que eu sentia era errado e isso me machucava, princi-
palmente porque, embora parecesse errado, aquele sentimento 
era puro o bastante para eu acreditar que era amor, ainda que 
eu não tivesse ideia do que era amar alguém.

Eva me fazia sorrir. Estar com ela sempre foi a melhor parte 
do meu dia. Eu sempre quis parar o tempo para que nossas tar-
des durassem mais.

Ela estudava em uma escola particular e eu em uma escola 
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pública. Seus pais a levavam de carro para a escola e eu ia a pé 
com minhas amigas. Eu mudei o caminho de casa até a escola 
para poder passar em frente ao colégio onde ela estudava para 
ganhar um abraço pela manhã. Ela me esperava. Todos os dias.

Depois da aula, eu voltava para casa a pé, mas, antes, pa-
rava na esquina em frente à praça para esperar a Eva passar. 
Era nosso segundo encontro do dia, mais um abraço, mais uma 
oportunidade de sentir seu perfume que, para mim, sempre teve 
cheiro de maracujá. 

O almoço passava depressa em minha casa. Meus irmãos 
e eu ficávamos sozinhos durante a tarde, enquanto minha mãe 
trabalhava. Eu arrumava o almoço para nós, e comíamos todos 
rapidamente para partir para nossos interesses pessoais. Já era 
de costume, o telefone tocava algumas horas depois do almoço, 
era Eva.

Minha adolescência foi numa década em que ter um telefo-
ne celular era raro e a internet era discada, então, eu e Eva nos 
falávamos por telefone. O papo acabava e nós já tínhamos uma 
hora e um local pro encontro mais tarde, às vezes tinha treino 
da turma do basquete, outras vezes nos encontrávamos no clube 
e de vez em quando ela vinha em minha casa ou eu ia para casa 
dela. E então, passávamos a tarde juntas trocando segredos e 
carinhos. Para nós, aqueles momentos eram sagrados.

As coisas começaram a mudar, indícios de uma relação de 
amor apareciam em nossos gestos diários, mas, enquanto todos 
já começavam a perceber, nós ainda vivíamos em uma bolha. 
Eram coisas pequenas, bobas e típicas de duas meninas adoles-
centes, como, por exemplo, a história do último abraço.

A regra que a gente inventou é que sempre que a gente se 
despedia e nos abraçávamos, aquele seria o último abraço do 
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dia, não podíamos abraçar mais ninguém porque queríamos 
dormir com o abraço uma da outra. 

Outra coisa que passamos a fazer e que se tornava muito 
forte era o abraço quando a gente se cumprimentava. Era tão 
longo e tão envolvente que a gente passava minutos ali de olhos 
fechados, sentindo o cheiro uma da outra e sentindo os nossos 
corações baterem. Esse abraço depois avançou para um abraço 
seguido de um beijo na boca, tipo selinho. 

A cada dia, nossas trocas cresciam, ganhavam mais cara 
de uma relação amorosa do que de uma relação de simples 
amigas.

Acontece que, com o tempo, todos suspeitavam que havia 
algo diferente na maneira como agíamos uma com a outra. Nós 
também sabíamos que algo potente existia ali, mas nunca fala-
mos sobre isso, acho que tínhamos medo da conclusão a que 
chegaríamos e, sendo bem honesta, eu me sentia muito mais 
interessada em viver as experiências com a Eva do que me preo-
cupar em definir ou nomear o que estávamos vivendo.

As pessoas ao nosso redor começaram a dar indiretas, de-
pois a nos questionar e chegavam perguntando se éramos na-
moradas. Tanto eu quanto ela dizíamos que não. No entanto, no 
fundo de mim, era assim que eu nos via, mas nunca falei sobre 
isso com a Eva.

Durante quase dois anos, nós nos arrumamos juntas para 
ir a festas e dormíamos juntas depois delas. Dormíamos literal-
mente juntas, grudadas, abraçadas e trocando carinhos. Por bas-
tante tempo, eram apenas carinhos.

Até que o primeiro beijo intenso entre nós aconteceu.
Depois do primeiro beijo, tudo ficou claro: eu a amava. Nós 

nos amávamos. Era uma descoberta e tanto. 
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A vontade de beijá-la existia há tempos e tenho certeza que 
era recíproco, mas não aconteceu antes porque nenhuma de nós 
nunca tinha beijado uma garota na vida. No nosso círculo de 
amizade, isso nunca havia rolado. E hoje, relembrando tudo isso, 
vejo o quanto nossos quereres eram naturais, verdadeiros e le-
ves. Nós nos desejávamos e queríamos estar perto, tão perto que 
era como se pudéssemos entrar uma na outra. O beijo era quase 
que uma consequência óbvia desse querer tão intenso. Sentir 
gosto, lábio e língua é penetrar um lugar sagrado, é estar meio 
que do lado de dentro.

Nosso primeiro beijo foi em sua casa. Era carnaval. Nós fa-
zíamos parte de um bloquinho da cidade e desfilamos a semana 
toda no carnaval de rua. Já era tarde e estávamos cansadas. Esco-
lhemos algo para assistir na televisão, fizemos bombom de leite 
em pó e sentamos no sofá para relaxar antes de irmos para cama.

Estávamos tão perto sentadas no sofá que, cada vez que 
escutávamos um barulho, a gente se afastava rapidamente de 
tanto medo que alguém nos visse daquele jeito, tão conectadas. 
Confesso que nem lembro ao que a gente assistia, minha con-
centração naquela noite era toda nela e no carinho que eu rece-
bia e também oferecia.

Em determinado momento, Eva me beijou o pescoço, meus 
pelos arrepiaram, meu corpo esquentou e a vontade de me deixar 
levar parecia mais forte que nunca. Foi quando eu lhe disse: “Se 
você continuar com isso, eu vou beijar você!” E ela continuou, 
beijando meu pescoço e passando as mãos nos meus cabelos e 
em minhas costas, seu corpo todo me dizia para beijá-la e eu o fiz.

Foi um beijo íntimo, com amor e desejo. Começou desespera-
do como quem tem muita sede, alcança um copo d’água e bebe 
tudo de uma vez. Alguns minutos depois, o beijo se acalmou e 
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virou uma degustação lenta e saborosa. Nossos corpos gruda-
dos, nossa respiração ofegante, nosso beijo tão silenciosamente 
esperado finalmente acontecia. Senti que o mundo podia acabar 
ali. Eu tinha, enfim, descoberto o que era o amor.

Após o beijo, ficamos em silêncio. Eu me afastei, saí do sofá 
e sentei no chão. Nós nos olhamos e nos perguntamos o que a 
gente tinha feito. Era uma mistura estranha porque, ao mesmo 
tempo que tinha sido muito bom, a gente sentia que tinha feito 
algo errado.

Ficamos tímidas, não tivemos coragem de conversar e fo-
mos nos deitar, juntas. Foi uma noite em claro, não nos beijamos 
mais, mas nos acariciamos a noite toda. Corpos colados, minhas 
mãos passeavam pelo seu corpo, eu tocava seus seios e suas 
mãos delicadamente desvendavam cada pedaço meu. Os rostos 
estavam tão perto, nariz com nariz, os lábios se tocavam mas 
não se beijavam.

Fazer tudo o que estávamos fazendo, instigar nossos cor-
pos daquela forma, tudo nos parecia menos errado do que o 
beijo em si.

No dia seguinte, enquanto ela tomava banho, eu escrevi 
uma carta tentando expressar o que aquilo tudo significava para 
mim. Sinceramente, não me lembro do que escrevi, mas tenho 
certeza que foram palavras de amor. A partir daquele carnaval, o 
que existia entre nós ganhava cada vez mais e mais espaço den-
tro de mim e eu me sentia completa. Estranhamente completa.

Os dias com ela foram intensos. Ao seu lado eu vivenciava o 
amor e isso era novo para mim. Além de novo, era também de-
safiador. Amar alguém já é por si desafiador, mas amar alguém 
do mesmo gênero é viver com um segredo constante em uma 
realidade paralela.
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Eu nunca entendi a necessidade de classificar as coisas em 
categorias. Simplesmente não faz sentido algum; então, um lado 
meu não classificava minha relação com a Eva, mas havia um 
outro que questionava aquilo tudo. E, sem dúvidas, o questiona-
mento existia muito mais pelo fato de me sentir deslocada nesse 
mundo onde tudo é classificável do que por constrangimento 
íntimo.

No meu mundo ideal, amar alguém não representaria des-
conforto algum.

Fazendo uma analogia com frutas, todo ser humano pode 
comer, comprar, amar a fruta que quiser, sem uma lógica muito 
complexa para isso. De forma bem simples mesmo, o indivíduo 
se sente livre para provar uma fruta nova e, de repente, passa a 
amá-la, amar seu gosto, a sensação prazerosa que aparece após 
degustá-la. 

E eu estou muito longe de fazer uma analogia sexual usando 
os termos comer ou degustar – até poderia, mas não agora. O 
que quero dizer é que a mesma liberdade que se tem de co-
mer qualquer fruta, qualquer legume ou vegetal, deveria existir 
quando o assunto é desejar, se interessar, se apaixonar e amar 
alguém. É extremamente limitante comer apenas morangos 
quando há uma infinidade de outras frutas. É extremamente li-
mitante reduzir as relações humanas, afetivas e amorosas, em 
um único padrão de relação.

O amor deveria ser livre. 
Nós éramos livres em nossa bolha. Sempre que estávamos 

juntas, sentíamos que tínhamos o bastante. Progressivamente, 
fomos deixando de passar as tardes no clube da cidade, porque 
preferíamos ficar juntas em casa – na sua ou na minha. A gente 
queria estar perto. A gente se descobria mútua e afetivamente. 
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As horas nunca eram o bastante, queríamos mais tempo, sempre 
mais tempo.

E o tempo escorreu. Sem que pudéssemos perceber, havia 
passado um ano e alguns meses – nunca saberemos com exati-
dão. Um ano e alguns meses de uma história de amor, conexão 
e uma verdade-mentira que se fazia necessária naqueles tempos 
interioranos. Ainda que sob a proteção da nossa bolha, nós nos 
permitimos viver a nossa verdade. A mentira era constante, nin-
guém sabia o que vivíamos às escondidas, e ninguém podia saber.

Éramos tão jovens, e naquela época não pudemos perceber, 
nem ter uma mínima noção que fosse, que o que estávamos vi-
vendo era uma relação amorosa, um envolvimento de amor en-
tre duas meninas do interior do estado de São Paulo.

Faltava maturidade para entender a profundeza daquele oce-
ano onde mergulhávamos. No entanto, a falta de maturidade nos 
dava um tanto de coragem inconsequente que nos colocava em si-
tuações de risco quase todos os dias. Frequentemente, estávamos 
prestes a ser descobertas e a gente não queria isso, ou no fundo 
talvez quiséssemos para ficarmos enfim livres daquele sentimen-
to pesado de viver escondendo algo que nos fazia tão bem.

Éramos duas adolescentes, apaixonadas, num envolvimen-
to instigante que, de tão desconhecido, fazia com que a razão 
se perdesse. Foi um tiro no escuro, mas a coragem inconse-
quente nos fez viver o desejo e a paixão uma pela outra em 
todos os lugares por onde a gente passava. As paredes do 
quarto eram testemunhas de um amor puro que nascia ali, 
num momento da nossa vida onde não havia sexo em si, mas 
havia sexualidade, e mais que isso, havia desejo. No fim das 
contas, o desejo é algo que move as pessoas e, entre Eva e eu, 
o desejo era impulso, ele nos movia na direção uma da outra. 
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As paredes dos banheiros dos ginásios esportivos, o banhei-
ro do clube, os banheiros das festas, sempre tivemos quatro 
paredes sendo telespectadoras de um amor que não sabia o 
tamanho nem a força que tinha, mas que queria existir... e 
existia.

Por todo aquele tempo, tínhamos um medo contraditório de 
sermos pegas e fomos incapazes de ver que o que mais nos en-
tregava não eram as horas trancadas no quarto ou nos beijando 
dentro de algum banheiro, e sim os olhares apaixonados que 
trocávamos perto de quem quer que fosse.

Nós nos olhávamos como se pudéssemos nos penetrar, ul-
trapassar a camada de carne que nos envolve e enxergar dentro 
do coração. Eu procurava seu olhar em meio a multidões. Eu a 
enxergava, a via e a admirava, mas os outros também nos viam 
e a gente não percebia. Nossos olhares eram só nossos enquan-
to os olhares dos outros eram para nós. Falando a verdade, eu 
sentia como se estivesse vivendo em um mundo alternativo. Eu 
não tinha consciência das coisas ao meu redor, eu estava imersa 
em algum lugar no oceano que levo no fundo do meu coração e 
eu não queria nada além de nadar naquelas águas sem pressa e 
com vontade.

Todos os dias com ela foram intensos e repletos de senti-
mentos novos que nasciam e me dominavam. Incompreensivel-
mente, da mesma forma abrupta e docemente feroz com que 
entramos na vida uma da outra, nós nos afastamos. E, pra falar 
a verdade, naquele período de juventude, e no auge da paixão 
que sentia por ela, não enxerguei que era eu quem a afastava. 
Digo isso sem culpa e sem pesar, eu era jovem demais, e, além 
da pouca maturidade, estava também vivendo uma relação pela 
primeira vez, e com o agravante de ser uma relação totalmente 
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fora das expectativas para nós impostas, e por isso não tinha 
com quem me abrir sobre o que sentia.

Eu vacilei e me perdi em possessividade e ciúmes. Levou 
muito tempo para que eu entendesse que esses sentimentos ex-
tremamente humanos são, na verdade, nocivos e contrários ao 
que é o amor. No entanto, sendo eu uma menina amando outra 
menina pela primeira vez, eu me perdi no medo do que sentia e 
no medo de perder o que estávamos vivendo. 

Eu não sabia amar. Não sei se nascemos sabendo. Nem sei 
se, de fato, o amor pode ser aprendido.

Tenho para mim que nossas relações familiares moldam a 
maneira com que oferecemos o amor a alguém. Acredito ainda 
que as experiências com nossa família e o modo como eles nos 
amam moldam a maneira como vivemos o amor. Em algum grau, 
eu sofri influências pela maneira como o amor me foi apresen-
tado no núcleo familiar e interiorizei um estranho jeito de amar 
que acreditava que era preciso virar uma coisa só, viver uma fu-
são, para que o amor existisse entre duas pessoas. Desta forma, 
me colei à Eva, e ela se sentiu sufocada. Fato é que eu não me 
sentia segura com o amor que ela me oferecia, e à medida que a 
insegurança me dominava, eu tentava dominar a Eva.

O resultado do meu modo de amar às avessas foi o afasta-
mento. Foi o fim do meu conto de fadas fora do padrão. Ainda 
que isso tenha acontecido há tantos anos, tenho em mim viva a 
lembrança dessa noite no alpendre da casa da Eva. A noite do 
ponto final.

Era uma noite quente e seca, as fagulhas da queima da cana 
pairavam no ar. Eva e eu estávamos em sua casa e a conversa já 
tinha sido anunciada dias antes. Eu tentei evitar esse dia, acho que 
dentro de mim eu já sabia que uma ruptura estava por vir. E veio.
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Senti que já não havia mais caminho para fuga quando Eva 
me chamou para ir para fora da casa, ela buscava um lugar silen-
cioso e fora dos ouvidos atentos da sua mãe, que naquela época 
não aceitava nossa relação tão próxima.

Nós nos acomodamos no alpendre na entrada da casa – era 
um casarão, patrimônio histórico da nossa cidade que mantinha 
a arquitetura original – e ali ficamos por longas horas. 

Confesso que não me lembro bem das nossas falas, me lem-
bro mais das falas da Eva do que das minhas; no entanto, me 
lembro de muitas lágrimas, um dilúvio que meus olhos não con-
seguiam conter. Eu queria muito ter sido acolhida naquela noite, 
ter sido botada no colo. 

Eu me senti uma criança não amada e abandonada.
Tenho recordações confusas de Eva me dizendo que ela se 

sentia controlada por mim, que eu era apegada demais e que ela 
sentia que não tinha espaço. Talvez não tenham sido essas as 
palavras que ela usou, mas foi o que meu cérebro captou. 

Se me concentro, consigo me colocar como telespectadora 
daquela cena. Sou capaz de olhar aquelas duas garotas senta-
das no chão, jogadas contra a mureta, envoltas por uma energia 
densa que não combinava nenhum pouco com o sentimento que 
as tinha unido. 

Eu sou realmente capaz de assistir à cena de um muro sen-
do construído entre aquelas duas meninas, tijolo por tijolo, fala 
por fala, até que uma não podia mais tocar a outra do outro 
lado. 

Foi a Eva quem alinhou e empilhou os tijolos, mas, incons-
cientemente, eu já estava preparando o cimento através de cada 
atitude ciumenta, possessiva e extremamente refém de uma in-
segurança ainda imensurável. 
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Eva sempre foi decidida, ainda que levasse tempo para ver-
balizar suas decisões, uma vez a escolha feita, dificilmente ela 
voltava atrás. E naquela noite não foi diferente. A decisão era o 
afastamento e foi exatamente o que ela me pediu: distância.

Meu coração ficou em pedaços, eu liguei para minha mãe 
pedindo que ela me buscasse, eu não tinha forças para fazer o 
caminho de volta para casa, aquele caminho tão familiar que 
percorri centenas de vezes sorrindo agora parecia distante e as-
sustador demais. Sempre fui uma menina sensível que sentia 
tudo com uma intensidade capaz de abrir buracos profundos, e 
na escuridão daquela noite estrelada, o buraco que eu cavei me 
jogou pro fundo.

Entrei no carro da minha mãe, eu era um oceano. Água sal-
gada que ardia. 

Os dias que passaram após aquela noite foram de incom-
preensão e sofrimento típicos da adolescência, passava horas 
no quarto escrevendo no meu caderno de segredos, ouvindo a 
mesma música triste repetidas vezes porque eu queria jorrar 
toda aquela tristeza de uma só vez. Mas ainda que eu insistisse 
em me esvaziar, eu estava afogada.

Em casa, nunca me perguntaram o que estava acontecendo, 
não havia muito tato para esse tipo de conversa, houve apenas 
um comentário da minha mãe insinuando que aquele sofrimento 
todo estava parecendo dor de fim de namoro. E era.

Não havia colo nem acolhimento.
Foi a primeira vez que sofri por alguém. Ainda que pareça 

um fato triste demais, Eva foi meu primeiro amor e minha pri-
meira dor, e eu não consigo entender o porquê dessas palavras 
rimarem. As rimas são feitas do mesmo sufixo, e amor e dor não 
são feitos da mesma coisa. São sentimentos que vivem em luga-
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res opostos dentro da gente. São espécies diferentes na classifica-
ção dos sentires. Eu gostaria de rimar amor apenas com palavras 
bonitas, amor com flor, cor, louvor; mas nunca, nunca na vida ri-
mar amor e dor. Amor não deveria doer, mas sei que, às vezes, dói.

Os dias seguiram, no mesmo ritmo, com os mesmos percursos 
e mesmas pessoas, exceto a Eva. Em meu caminho para escola, na 
ida e na volta não havia mais Eva. Seu abraço me faltava. Eu a via 
todos os dias quando passava em frente ao seu colégio, mas ela 
não falava comigo. 

O muro entre nós ficou demasiadamente grande.
Eu não a via mais.



https://editoraviraletra.com.br/produto/coracao-oceano/

